Супруга (супругу) можно сравнить с большим деревом, которое проросло прямо посреди гостиной. Супруг всегда рядом, он огромен, все вертится вокруг него. Когда идешь к холодильнику, кровати, в ванную или к двери, об этом дереве нужно помнить. Сквозь него нельзя пройти: его нужно уважительно обходить. Дерево больше и сильнее тебя. Конечно же, его можно срубить, но тогда развалится весь дом. Оно прекрасно — это экзотическое дерево. Другого такого нет. Но оно доставляет и массу неудобств.

Многое можно сказать о друге, данном тебе на всю жизнь, но главное в следующем: он или она — это тот, кто всегда рядом. Для людей, в отличие от деревьев, это несколько необычная ситуация!

Брак — наиболее стойкое и неизбежное напоминание о человечестве. Люди живут рядом, они абсолютно реальны и очень отличаются от воображаемых существ, которыми чаще всего населены наши мысли и фантазии. Вступить в брак — значит, ежедневно сталкиваться с тайной чужой жизни, той, которая вне тебя. Это не экзистенционализм и не метафизика дзен-буддизма. Это просто жизнь, — такая, какой ты раньше не видел: жизнь под микроскопом. Тот, кого мы любим, — рядом, так близко, как никто другой. Ближе только ты сам. Даже родители не вмешиваются в жизнь взрослого человека, не влияют на его поступки так, как супруг или супруга. Женился — и вдруг понимаешь, что ты не один. Ночью, утром, в кровати и ванной кто-то всегда рядом — телом и духом, в разуме и сердце. Супружеская жизнь может казаться чем-то естественным и почти автоматическим, как само дыхание, тем не менее, супруги почему-то не в состоянии привыкнуть друг к другу до конца, как привыкают дышать. Каким бы скучным и накатанным ни казался брак, есть в нем что-то неестественное. Весь ход совместной жизни — это обычно сочетание поступков совершенно естественных с поступками очень нескладными (как это, наверное, было в первую брачную ночь).

Но что ощущают супруги по отношению друг к другу? Становится ли реальное присутствие другого в твоей жизни привычным и удобным? Проходят годы — к первоначальной тайне любви прибавляется загадка, заданная временем. Проходят десять, тридцать, пятьдесят лет — загадка становится просто неразрешимой: живешь вот так всю жизнь бок о бок, под одной крышей с другим существом, которое, как бы близок ты ему ни стал, остается по сути незнакомцем. Ты знаешь этого человека лучше, чем кого бы то ни было, но порой задумываешься — а знаю ли я его вообще? Ощущение странности усиливается по мере того, как глубже и спокойнее становится любовь супруга или супруги.

Так что же непознаваемо в супругах, скрыто в глубинах сердца любимого? Возможно, это какой-то духовный орган, который отвечает за общение с Богом: чтобы привести нас в чувство и рассказать о Себе, Своем отличии от нас, Бог, видимо, нарочно создал нас такими разными. Люди вечно страдали от того, что стремление к близости с другим человеком не может реализоваться полностью. Сойтись ближе нам мешает, прежде всего, грех, но есть и еще одно: в глубине души у каждого из нас есть святейшее, чувствительнейшее место, которое рвется к близости с другим, куда дано войти лишь Богу. Никто другой не может любить нас так, как Он. Никто иной не может быть таким другом, как Он. Только с Ним могут возникнуть глубокие и близкие отношения, каких не может быть с людьми.

Из книги Майка Мейсона «Таинство Брака»